第2章

风吹得有些冷，但是在钟声敲响那刻，我抱着他，心里暖暖的，这是我的爱人，我的全世界。

季柃苔第一次主动亲我，还是像只猫，只会在嘴唇上轻轻地舔，我托着他后脑勺，加深了这个吻。

二oo五年二月二十日，晴。

我和苔苔住在一起了，在他的屋子里，因为他说习惯这个地方，每天从公司回来，总有一盏亮起的灯。

还有一句“哥，你回来了”。

二oo五年五月十日，晴。

苔苔说把灯关了。

他不让我看他的小腿，因为长时间没活动肌肉萎缩，膝盖以下比手腕还细。

我从后方抱着他，听着人在哭，便撤了出来，将人正面搂在怀里。

他说哥再重些。

我说好，等一切平静后，我摸着黑亲了亲他的小腿，再次抱着人的时候，湿热的泪水打得我心疼。

二oo五年八月十日，晴。

季柃苔，真难养！

吃饭真挑！还不长肉！

跟着他吃，我都要发福了！

……

二oo六年三月二十日，晴。

应该是早春，所以觉得有些冷。

我从浴缸抱起人，手脚不停地发抖。

苔苔好像生病了，但是他醒来的时候，还是很开心地和我说，哥，你回来了。

可我在急救室外等了一夜。

三月二十八。

苔苔手上出现了伤痕，我趁人睡着的时候，把所有刀具都放在顶柜。

我发了疯去看书，去搜资料，无一例外，全是抑郁症。

季柃苔怎么就得抑郁症了呢，我彻夜未眠，看着人直到第二天。

四月三十。

是叫躯体化吧……苔苔很难受。

……

卓之川泪水模糊地看着日记，越到后面越分辨不了上面的字。

人都死了，这有什么用。

他扔掉手中的日记本，仰头灌酒，对着轮椅上的季柃苔苦笑道：

“苔苔啊，你骗了我，我也不听你的话了，我喝得胃痛，苔苔，我胃痛……”

酒还是季柃苔不许他喝的。

年轻那阵儿压力大，整天又忙着应酬，喝酒进了几次医院，有次半夜胃疼，吓得季柃苔叫救护车。

从那之后，季柃苔书桌上，除了各种小说和散文集，还多了几本食谱。

每天写完故事就研究养胃的吃食，各种膳食粥换着来。

今日小米南瓜粥，明日红豆薏米粥，七天都不重样。

“苔苔，你起来，我想喝粥……”

第3章 留言信

酒瓶在地板上转圈，卓之川颓废地坐在地上，无神的眼睛落在季柃苔身上，他一天一夜没合眼。

初晨的光透过窗沿，给昏暗的房间亮了一抹颜色，只落在枯萎的雏菊上，显得格外落寞。

若季柃苔没跳下去，那里应该摆着一束新鲜的洋桔梗，但现在那束花应该被扔进某个垃圾桶，或者继续被人践踏、碾作尘泥。

卓之川被日光晃了晃眼。

“苔苔，天亮了，你得去写书了。”

他说完便闭上了眼，苔苔让自己去买花、买宽面，还说了什么呢？抱着脑袋想了半天，他突然冲到书桌旁，苔苔还说等他回来煮黑米粥。

可是，苔苔煮东西从来都不会提前告知，只会全部弄好了，笑着看他吃完。

“在哪，书在哪？”

卓之川在桌上翻找，终于在一摞一摞书下面找到那本粥谱。

一打开就看见上面密密麻麻的笔记，每页都有标注。

只要“少许”的字眼都要打上问号，有时旁边还会写上“少许是多少”。

这是季柃苔的习惯。

还有卓之川喜好的膳食粥排序，五颗星是他最快吃完的粥，一颗星是吃得最慢的。

但其实只要苔苔做的他都喜欢，只是一颗星的时候，他刚吃完饭，实在撑不下。

卓之川翻到黑米粥那一页，里面夹着张纸，上头有他的名字，是季柃苔留给他的。

双手颤抖地将信翻开，他如同一个疯子，死死盯着上面，害怕漏过一个字。

卓之川收——

哥，你看到这封信，我应该不在了吧。

你肯定要说我又在骗你，说话不算数。

我承认自己是个骗子了。

对不起，我也不知道怎么办，走着走着，还是到那个死胡同，毫无退路。

二十一岁那年，我写出了人生第一本书，我用笔操控书中的人物成长、得意、失意，最终走向死亡。

我以为人生也能同样掌控。