第62节

夫妻关系破裂回到家里，父母也没有给她精神上的支持，诗人终日愁苦抑郁，年深日久衰病而亡，父母将其生平诗作付之一炬。此后再无可考，只有故事流传。

留给我们的，是青春时节“谁能更觑闲针线，且滞春光伴酒卮”到“泪洗残妆无一半，剔尽寒灯梦不成”的骤变，与流传在外被辑成词谱的断肠二字。】

原是如此……果然如此。朱淑真支颐听风声，对自己的结局没什么意外，早该想到了。她自幼敬爱父母，但新婚不久就意识到父母其实并不明白她的心绪，或者说，并不在意。

身边的男人浅薄到令人生厌，原本历史上的她又忍受多久才终于试图脱离这段婚姻？她总是想要爱也追求爱的，或许也做出过惊世骇俗能被世人认为“失贞”或“失行”的事，却也都被尘土覆盖了。

或许这次不同。

得后人一言，大约亲族会为了这个能和李清照相提并论的才女名声阻拦这门亲事，她能如愿归家，文稿也不必焚毁。但这只是她，朱淑真想，普天之下，这样的女儿，又哪里只有她。

欧阳修亦为之叹息，他伤春时曾写词，泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去，是化用温庭筠“百舌问花花不语，低回似恨横塘雨”句，而后朱淑真化用，却是“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”，又是别样风味。

诗人要惜春自伤，温庭筠是花含恨，因为雨打花枝；他是花怅惘，因乱红飞去，年华空逝；这位女词人笔下，不语的却不再是花，而是整个春日，黄昏之雨像另一种沉默的不语，人和春都沉默相对，别愁更重。

他们伤春，尚能和春风春日再相逢，可她伤春，确乎是数着春景等终局了。

【而清的这位，情况比她更糟，论其出身，甚至只是普通农户。生有夙慧，闻书声即喜笑，十几岁在做塾师的舅舅隔壁听讲偷学，用自己的女红换诗词来学。嫁周姓农家子，受虐待早亡，二十岁便去世。

大清嘛，文字狱高发期，文人那叫一个压抑愤怒苦。听闻贺双卿其人，觉得此女既美貌，又多才，然而生于乡野，遇人不淑，简直是个投注情感的绝佳对象，因而兴起“贺双卿热”。

这个说不见双卿此生虚度，那个说不读其词生无趣死无味，本质还是才子逐佳人幻影，真情不多。好在确实让她的作品传抄甚广，后世学者研究历史上是否真有贺双卿其人时才能顺着时代求索，看着各大杂抄中她的诗词承认：她确实来过。

自学诗词让贺双卿的作品非常具有田家本色，品评之人说她写词像小儿女说话，絮絮叨叨，头头是道，无论是写的人还是读的人都忘记这是词，只当语质情真的家常话来听。

最具代表性的就是她赠给友人的这首《凤凰台上忆吹箫》：青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝。

她赠词的对象其实不解词，也是农妇，但韩西称得上是词人在乡间唯一的知音。如今知音嫁走，只余她孑然一身，便是问天天不应，方寸间只有小小的无聊的她，独自想些曾经平常，今后却再难发生的琐事。】

同样是连用叠字，贺双卿的叠字却情哀而字苦。李清照含词品句，从“望望山山水水，人去去，隐隐迢迢”到“生生世世，夜夜朝朝”，她只觉对方之苦不比她国破家亡的苦更少。

“青遥”二字已是绝笔，青天之浩渺遥远，对普通农妇来说，多可恨而不可触。那些欢喜的、用素粉描写的时候已是难得的欢乐和闲暇，生平艰涩更多。

一派天然，却带浓浓苦意。易安居士联想到不久后的朱淑真，几乎握不住笔，同样所托非人的命运，她机缘巧合下能寻到恶人把柄，用几日牢狱之灾换个自由身，可她们不同。

亲族不认可，官府不应允，她们就要在这样的命运中日复一日磋磨，写断肠词句，叹小小双卿。

李清照爱怜地看遍她的词，无聊的小小双卿，做一场春梦，春误双卿；春容不是，秋容不是，可是双卿；最闲时候妾偏忙，才喜双卿，又怒双卿。词人太爱在作品中嵌入自己的名字，读罢只看得到广袤世间小小的一个她。这样的哀愁大约为人所不喜，可凄苦至此，又能说些什么？

她也只是想在这田垄与流水间留下名字。

【不同的时代背景，不同的出身环境，造就一双，甚至是许多殊途同归的女文人。贺双卿的诗文写于芦叶，春过凋零，说他生未卜，此生已休；朱淑真的词句录于纸上，身死焚于大火，道不堪回首，云锁朱楼。

为何如此痛苦，朱淑真好像明白，她写过两首自责诗文，提笔写“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风”，落笔在“始知伶俐不如痴”。

痛苦是因为知道太多，学会太多。如果你我尚是田间地头和绣窗小楼中没有读书认字的人，那我们大概能无知无觉快活地过完这辈子。但问题就在于她们知道，她们明白，所以悲愤而痛苦——

这样的痛苦，另一位女诗人也知晓。】

第100章 中外女性文学16

【文学发展到元明清时期， 女性文学已经非常蓬勃，明清闺阁诗集妇女作品更是兴盛。虽然很多文学创作依然呈现出家族性的特征，像明朝的沈宜修，就是“语言尖新， 有林下风致”的诗人， 丈夫也是知名文学家， 几个女儿也很有文采，甚至可以围绕她构建一个有血缘关系的文学集团。

当时文人分析，说在古代要如何培养一个女性文学家呢，先要有个有名望的父亲，自小接受培养， 有父兄指点， 比较好获得成就；再要做才士之妻， 闺房中互相唱和，有丈夫点缀才好；最后后辈要有出息，有后人表扬，那名声自然就广了。

这话乍一看简直像个工艺品制作流程，把她作为名士之女、之妇、之母来好生打磨，光亮亮往这儿一摆， 成就名门清誉。

但他们想是这么想，可读了书的女人是拦不住的，不可能乖乖待在家里， 总要出门社交。只要家族没那么严苛，出了这个门，才学自显， 因而能进入当时的文学圈子耍一耍。

不那么在意世俗言论的文人还会出现异性师徒，要么大伙喜欢袁枚呢， 随园食单吃啊，女弟子收哇，管别人说什么，堡宗这种皇帝也是想骂就骂了。

所以说，封建社会后期女性地位在某种程度上是很有些分裂的。光看文学，群芳谱都能摆出一堆，女文人的唱和、交游为人称道，女诗人扎堆聚集，文人也追捧，夸这些人风流不让名士。但脱离文学看整体，那就不幸了，咱们就这样从法律到经济不断滑呀滑，缓慢而坚定地奔入谷底了。】

天幕这话听得历朝历代直咂嘴，思索几轮，互相推诿起来。

“大宋在室女和归宗女能够继承财产，律法也并非不近人情，易安居士之事不也很快便脱罪了？市井间女子经商贩售，女子地位下滑如何是大宋的错。这么多垂帘听政的太后，刘氏都要效法武吕了，如何怪我大宋？”

“大明在女官方面甚为用心，每月女官要进宫讲学，选拔、升迁都有路可循，官都做了，还论其他？”

“贞节牌坊总不能是大清生造出来的罢？”

地上乌泱泱，宫中也乱糟糟。但凡有远见的皇帝，都明白后人说这么大一圈，从上古诗三百说到明清士林百态说的是什么，兜兜转转，还不是为了一个“学”字。

女人上学，女人读书。多直接的诉求，多漫长的挣扎。女帝将棋盘摆开，与女官对弈，从理论上讲，若天幕未曾出现，某些事或许当真微茫——每朝的经济和文化都有其规律，按照原本的轨迹发展运行，要许多女人读书实在难如登天。

可这面能连接后世的镜子毕竟出现了，因为它出现，哪怕历史依然有自己的步调，可某些事情终究在不影响大局的前提下发生或出现了。

就像科举，秦汉的基础建设没到那个地步，不会像后世一样熟练运用它，仍要走察举举荐九品中正的路，但这路势必缩短许多。可制度不能提前，造物却可以。

比如说，纸。

一件东西如何从无到有？很多时候，缺的不是“想”，而是“知”。久远的时代想要取代沉重的竹简，于是用起了丝绸，可丝绸太贵重，他们还想寻找轻薄简便的载物，这时天幕出现了。后人在图像中不止一次地翻过那些书写文字的薄书，看到的人便知道，有些东西该向什么方向试探。

哪怕天幕并没有下意识介绍或透露，但，人多聪明。

女帝信手放下一颗棋子，几乎抱着点趣味想秦汉时期的帝王百官是如何构想又如何尝试的，或许也不是由他们来想，而是工匠……她漫思了一会儿，有可供参考的成品，他们会用什么东西来试着做纸？草木飞灰，砂石泥土，无非是那些东西，总能试出真正的配比，或许还会发现几种新的造纸方法。

等到纸这种东西提前出现，为了用上它，有些幽微的存在也会在潜移默化中改变。文化的下移，道路的铺设，纵然人力不想，浩荡车轮也会滚向新轨道。

到那时，女人读书就不会再成为奢望。此后是女人的地位，女人的选择。

这种现象怎么说来着，放映历史前的那几期好像曾提到，某处的蝴蝶稍稍振翅，千里之外的地方便会生出飓风。上官婉儿看君王面带笑意，开口：“陛下胜了，大势所趋，臣落子无悔。”